Главная › Новости

Роберт Де Ниро. Невыносимая легкость совершенства

Опубликовано: 20.08.2023

Роберт Де Ниро. Невыносимая легкость совершенства

Две истории из юности Роберта Де Ниро, на мой взгляд, хорошо объясняют его более поздний феномен. В первом 18-летний Боб смотрит по телевизору третичный вестерн и переживает озарение: ведь ты можешь быть гораздо лучшим актером, чем те, что на экране, я могу быть лучше! Во втором тот же подросток вступает во взрослую жизнь в бурные 1960-е. Он видит моральную революцию, время хиппи, антивоенные протесты и… больше ни во что не ввязывается. «Я стоял и смотрел, — кратко вспоминает он.

Невероятно талантливый, безусловно, привел его на самую вершину киномира. Но не только. Одного таланта, когда в ворота кино постучало целое поколение прекрасных актеров, было мало. Просто у Де Ниро была уникальная наблюдательность. И черта, которая отличала его от остальных, даже когда, а может быть, особенно, когда на него больше никто не обращал внимания: дотошное, терпеливое и вдумчивое стремление к цели.

Нет, речь шла вовсе не о том, чтобы стать звездой, сейчас еще не те времена. Двадцатилетний Боб просто хотел быть лучшим актером, насколько это возможно, чтобы полностью погрузиться в роль. В этом заключалась цель уроков ораторского искусства и скорочтения, навязчивого проглатывания работ театроведов, скрупулезного внимания к портфолио, например, собственных фотографий, возимых с собой на прослушивания. Наконец - актерское мастерство у Стеллы Адлер.

Стремление к совершенству можно увидеть в самом начале пути - на подмостках авангардных театров и полулюбительских (Де Пальма) или жанровых (Корман) фильмов. В первом Де Ниро играет блестяще, привлекает внимание публики, даже приводит в ужас партнеров по сцене тем, насколько он вовлечен в спектакль, как смело использует импровизацию. В кино похоже - выделяется на фоне среднего актерского состава и всей постановочной стороны, камера это любит.

Чтобы пробиться в высшую лигу актеров, требуется почти десятилетие, но усилия окупаются — всего в тридцать два года этот сварливый и застенчивый отшельник получает свой первый «Оскар» за роль во второй части «Крестного отца». Статуэтку он не получит — он уже работает над своим следующим фильмом.

Величайший из великих

Много, за одну жизнь, этих замечательных ролей - можно было бы и пародировать Чеслав Милош. Правда в том, что, наверное, никто из американских актеров — кроме разве что Аль Пачино (хотя его безупречность продержалась меньше) и Джона Казале (он умер слишком рано) — не может похвастаться такой великолепной жилкой, как нью-йоркский трудоголик.

В 1973 году выходят два фильма с участием Де Ниро, в которых он играет совершенно разные роли. В фильме Джона Д. Хэнкока «Бей в барабан медленно» он играет бейсболиста, умирающего от редкой болезни. Его Пирсон — антипатичный, неуклюжий персонаж, но также — особенно в финале — вызывающий искреннюю симпатию. В свою очередь, в «Улицах страданий» первая совместная работа с Мартин Скорсес,с которым они составят один из величайших режиссерско-актерских дуэтов в современном кино, Боб играет Джонни Боя, вспыльчивого кузена главного героя (Харви Кейтеля), который втягивает его в неприятности.

Затем идет вышеупомянутая вторая часть «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы. Готовясь к роли молодого Вито Корлеоне, он отправляется на Сицилию, чтобы поговорить с людьми, выучить их диалект. Неважно, что он всего 47 минут на экране и произносит 122 в основном коротких предложения.

Роберт Де Ниро в роли молодого Вито Корлеоне в фильме «Крестный отец 2», реж. Фрэнсис Форд Коппола, США, 1972 год. Фото. Пресс-материалы

Его исполнение ошеломляет — из его сдержанной игры, проницательного взгляда, сочетающего гнев и беспокойство, Де Ниро выковывает произведение искусства, оцененное Академией. Впервые в истории два актера получили награду за одну и ту же роль в разных фильмах. Марлон Брандо, получивший награду за культовое выступление в первой части, скажет, что его младший коллега в настоящее время является величайшим из ныне живущих актеров.

Роли в последующие годы – в выдающихся «Таксисте», «Охотнике на оленей», «Однажды в Америке», «Короле комедии», затем в «Пробуждения»,"Лихорадка" и "Беспламенный" только подтвердят это. Более двух десятилетий Роберт Де Ниро играет в своей собственной лиге.

Цена размера

Его методическая работа уже становится легендой. Ученица Адлера прекрасно выполняет ее рекомендации и даже совершенствует их. Он создает как бы своего героя, свою биографию, прошлое и последовательно придерживается его, избегая опираться на личный опыт.

Хитрость заключается не в том, чтобы играть персонажа, а в том, чтобы стать им. Это достигается навязчивой подготовкой к роли - как физической, так и умственной, ведением дотошных записей, максимально точным знакомством с реалиями жизни своего персонажа. Именно поэтому, например, Де Ниро водит такси ночью перед «Таксистом», встречается с ветеранами перед «Охотником на оленей», а во время съемок «Пробуждений» находится в прикованной к постели палате.

Он хочет, чтобы актерская игра дала ему возможность участвовать в жизни, отличной от его собственной. Возможно, по этой причине он никогда не создаст героя, который отражал бы настоящего Де Ниро — нью-йоркского интеллектуала, сына рисующей пары (его отец заявил, что он гомосексуал, когда Бобу было два года), друга художественная богема тех лет. Вместо этого ему нравится изображать обычных людей, иногда несоответствующих друг другу и неудачников, часто с физическими или умственными недостатками.

Меня заинтриговали два момента, когда этот совершенный монолит начинает рушиться. Первый — трудоустройство Боба — после первого «Оскара» и завершения «Таксиста» — в комедийной драме «Прощай, девочка» Герберта Росса и… увольнение со своих служб после нескольких дней съемок. Депутат, Ричард Дрейфус, лучше понимает не столь серьезную конвенцию — через несколько месяцев он получит премию «Оскар».

Расположение второго — гораздо более важного момента — может вас удивить. Я думаю о подвиге «Бешеного быка», не только о самой выдающейся игре Де Ниро, но, возможно, об одном из величайших проявлений тотальной актерской игры!

Все стандартно - кропотливая формовка, изматывающая подготовка к роли боксера, долгие часы разговоров с прототипом, Джейком Ла Моттой (впоследствии жена, разводящаяся с бывшим боксером, скажет в зале суда, что одной из главных причин их разлука... Бобби, как известно, сидит в их гостиной). Затем перерыв в съемках и время, когда актер набирает более тридцати килограммов для трогательного эпилога, показывающего падение героя.

Нечеловеческие усилия снова окупаются — Роберт Де Ниро получает свой второй «Оскар», на этот раз в ключевой, лидирующей категории. Только то, что когда он поднимется на Олимп в фильме - у меня такое впечатление - он увидит то же самое, о чем мне рассказал Давид Огродник в нашей книге «Конец игры» : возможно игра не всегда стоит свеч, приближение к идеалу имеет свою цену...

Метод Адлера основан на эмоциях вымышленного персонажа, но на практике именно актер, человек из плоти и крови, предоставляет ему свое болезненно реальное тело. Хотя вы можете быть не в восторге от выступления в «Бешеном быке», приятно осознавать, что его блестящий исполнитель болен уже десять лет.

Король свергнут

Это вообще интересно - Де Ниро остается для меня, да, наверное, и для многих киноведов, величайшим актером в истории. В то же время у зрителей помладше или у тех, кто не вникает в историю кинематографа, его имя ассоциируется с невинными комедиями или сенсациями. Или публично ругать Дональда Трампа, тогдашнего президента. Или вообще не связаны. Как это произошло?

Я вижу как минимум несколько причин потери гегемонии, связанных друг с другом. О первом я уже упоминал - стоимость полного актерского мастерства. Дело в том, что в 1980-х Де Ниро заговорил об ограничениях своего метода, о том, как может навредить слишком много информации и подготовки.

Во-вторых, возрастные ограничения, невозможность выдерживать нагрузки постоянно. Вы можете потерять себя в роли в 35, а не в 75. Кроме того, Голливуд годами дистанцировался от историй с героями в преклонном возрасте (хотя бывают и исключения, тоже с участием Боба) - что, к сожалению, еще сильнее переживается актрисами...

В-третьих — как заявлял сам Де Ниро — стремление подогреть имидж, признание того, что достаточно играть гангстеров, как в «Неприкасаемых», «Славных парнях» и «Казино», или психопатов, как в «Мысе страха», «Пацанах». «Мир» или «Фанаты». А еще безудержный трудоголизм, который в данный момент требует не очень тщательно выбирать из сценариев.

Наконец, четвертое: деньги. Похоже, наш гений понял за последние десятилетия что-то важное для себя: ему будут платить вне зависимости от его приверженности роли, совершенство вовсе не в цене, а может быть, даже размер гонорара будет обратно пропорционален уровень производства. Проклинать или адаптировать? В конечном счете, вы должны поддерживать свою семью и поддерживать свой бизнес, не связанный с кино…

Другое дело, что Де Ниро никогда не переставал быть великим актером. Самопародия в «Гангстерской депрессии» и «Знакомьтесь, папочка» может быть очень приятной, это проявление подлинного чувства комизма. А драматические роли (пусть даже на втором плане или на заднем плане) - есть, надо только знать, где искать. Стоит потянуться за «Все в порядке», «Справочник серебряных подкладок» (последняя номинация на «Оскар» — десять лет назад), «Быть ​​Флинном», телевизионный «Архитектор». И "ирландец" — первый совместный проект со Скорезес почти за четверть века, где есть как минимум одна оскароносная сцена, та, что по телефону…

Мне нравится смотреть его интервью, хотя я никогда в жизни не хотел бы давать их. Они вызывают столько же улыбку под нос, сколько сочувствие у журналистов. На вопрос о личной жизни можно услышать, что она... частная, поинтересоваться процессом подготовки к роли: "ну", "наверное так", о разногласиях с младшим коллегой по съемочной площадке: "Я старшая...". Наконец: «Моя профессия — играть, а не говорить». И все же записи 70-х были хуже.

Одно не меняется: Роберт Де Ниро признается в разговорах с прессой, что он счастливый человек, потому что по-прежнему может заниматься любимым делом, а именно играть. Даже если он отказался от погони за идеалом, и его работы уже не впечатляют нас так, как раньше…

Читайте также: Полански. В ловушке собственной судьбы